A nagy piros
Stílusában tekintve Baywatch-os fürdőgatya színét kenterbe verő, vállról indítható, pántos táskásról beszélünk, melynek a funkciója a csapat életben tartása. Ide kerül minden, ami a túlélést szolgálja. Fadoboz, nagyjából ötven féle homeos bogyóval. Olajos láda, ha esetleg a katolikus egyház kifogyna a tömjénből és éppen engem kérnek, hogy mentsem meg a pápa által tartandó csúcs misét. Készen állok. Tudom teljesíteni a mennyiséget.
Higiéniás cuccok, mint fogkefe, fogkrém, sampon, balzsam, tusfürdő. Körömvágó és csipesz. Ezzel a kettővel konkrét műtét elvégezhető. Hányás és fájdalom csillapító. Mert valaki mindig hány. Vitaminok, hogy pótoljuk, amit kihánytunk. Gyógytea, műanyag szűrő. Tudom, nem vagyok normális, de nyugi, a szamovár marad.
A zöld cipős
Nomen est omen. A név kötelez. Itt nyomorognak a fürdőpapucsok, szandik, csízmák, edzők, tűsarkúak. Mezítlábasok sokat spórolhatnak a hellyel, mert a lábméret növekedésével egyre nagyobb a táska is.
A kis dínós
Háromévesre tervezve, praktikusan elfér benne kulacs, zsepi, naptej, pénztárca, uzsi. Mindenhová visszük.
A böhömök
Csak a teát szeretem ömlesztve, egyébiránt az a hitvallásom, hogy mindenki bomoljon a saját bőröndjében. Ezért nálunk mindenkinek van külön táskája ruháknak, játékoknak, személyes dolgoknak. Illúzió hal meg leghamarabb, de mindig viszek pár könyvet és az olvasólámpám.
A fekete fémcsatos
Elektromos kütyük, kábelek, töltők, ami nélkül természetesen nem lehet élni. Ezt az egyet nem én pakolom.
Elemózsiás
Ne rohadjon ránk az alma, meg a banán anyukám! Így visszük magunkkal a spájzból a hat kiló gyümölcsöt, hátha valaki megeszi. Általában annyi történik, hogy nem itthon kerül kidobásra.
A Szatyor
Ez egy örök változó. Tartalma: amit a lakásból kifelé menet, kontrollt veszítve beledobálok.
Szóval két gyerek és két felnőtt, az nálunk hét. A táska mindenit neki!